Son las 3:14 de la madrugada. El bebé acaba de volver a dormirse. La madre, llamémosla una de las mujeres que entrevistamos para este artículo, se revisa la camiseta antes de apoyar la cabeza en la almohada. Mojada. Otra vez. Desliza una muselina limpia bajo su lado de la sábana, se cambia de camiseta y se queda despierta, calculando si tendrá tiempo de lavarlo todo antes de la siguiente toma. No es una mala noche. Son la mayoría de las noches durante los tres primeros meses. Y casi nadie habla de ello.
Para ser un problema tan común, las pérdidas de leche nocturnas durante el posparto están sorprendentemente ausentes en las conversaciones habituales. Los folletos del hospital al recibir el alta lo mencionan de pasada. La mayoría de las clases de preparación al parto lo omiten. Las madres con las que hablamos, once, entre Bélgica y los Países Bajos, con un posparto de entre dos semanas y diez meses, usaron palabras casi idénticas para describirlo. Tenía que dormir sobre una toalla. El pijama empapado. Empapada. Simplemente dejé de intentar mantener la cama seca.
Tenía un montón de muselinas junto a la cama y las iba rotando. Ese era mi sistema. Un sistema.
La solución estándar que se ofrece, los discos de lactancia desechables, aparece en la conversación como quien habla del mal tiempo. Con resignación. Una madre, de ocho semanas de posparto, los describió como una compresa pegada al pecho. Otra, de diez meses y todavía dando el pecho, dijo que los discos se arrugaban tan a menudo que por la mañana tengo un amasijo pegajoso en el sujetador y no tengo ni idea de dónde ha ido a parar el otro. Las quejas son las mismas en las reseñas de Mumsnet, en la comunidad r/breastfeeding de Reddit y en los foros en neerlandés: los discos se desplazan, se pegan a la piel, se marcan en la ropa y, en palabras de una usuaria, me hacen sentir asquerosa.
A la asesora de lactancia Mira Janssens, que lleva más de una década trabajando con madres primerizas en Amberes, estas palabras no le sorprendieron. Las madres se culpan a sí mismas, dijo. Creen que su cuerpo está haciendo algo mal. Y no es así. El reflejo de eyección de la leche está controlado por las hormonas; le da igual que sean las 3 de la madrugada, que estés en una reunión o cenando fuera. El problema es que los productos que les damos a las madres son prácticamente los mismos que en 1995.
El Voedingscentrum, la autoridad nacional de nutrición de los Países Bajos, informó en 2016 de que aproximadamente una de cada tres mujeres se siente incómoda al dar el pecho en público. Para las madres con las que hablamos, esa incomodidad no era algo abstracto, sino práctico. Dejé de aceptar cafés, dijo una mujer, con tres meses de posparto en el momento de la entrevista. No porque no quisiera ir. Sino porque no me fiaba de mi camiseta. Tres de las once madres con las que hablamos habían dejado de ir a algún evento social el mes anterior por la misma razón.
No me fiaba de mi camiseta. Así que me quedaba en casa. Y luego me sentía peor por haberme quedado en casa.
La copa de cuatro capas: por qué es tan importante.
Una de las marcas más pequeñas que está replanteando esta categoría es Vemorina, una firma belga lanzada en 2026 por Jurgen y Alejandra. Una pareja que, según cuentan, empezó el proyecto porque estaban pensando en tener hijos y les sorprendió la franqueza con la que una amiga cercana les describió problemas del posparto que nunca antes habían surgido en ninguna conversación. Cuando le preguntaron por separado a la madre de Jurgen, ella contó lo mismo, décadas después. Así que él empezó a investigar. Hilos de Reddit, foros sobre el posparto, reseñas de todos los sujetadores de lactancia del mercado. El patrón era claro: todos los sujetadores existentes resolvían una sola cosa, la comodidad, facilitar la lactancia o un poco de absorción, y casi ninguno lo resolvía todo a la vez.
El producto en sí es un sujetador de lactancia sin aros construido en torno a una copa de cuatro capas. La capa interior es suave en contacto con la piel (con certificado OEKO-TEX Class I, la norma que se aplica a los tejidos para productos que están en contacto directo con la piel de los bebés). Debajo hay un núcleo absorbente, probado internamente para retener hasta 30 ml por copa, el volumen aproximado de una pérdida habitual entre tomas. Una capa de barrera impide que la humedad traspase al tejido exterior. La estructura exterior de soporte sujeta la copa sin necesidad de aros. Bandas anchas, clips de lactancia para abrir con una mano. Diseñado en Bélgica, enviado desde Bélgica, con entrega en 48 horas para direcciones en Bélgica y los Países Bajos.
Qué cambia cuando el problema desaparece.
Las madres con las que hablamos que se habían pasado a los sujetadores de lactancia con absorción integrada describieron una particular sensación de tranquilidad. Dejé de revisarme la camiseta, dijo una. Eso es lo que no me esperaba. Toda esa rutina de ir comprobando simplemente desapareció. Otra madre contó que fue a la cena de cumpleaños de su mejor amiga seis semanas después del parto, su primera salida de verdad, y se olvidó durante horas de que estaba dando el pecho. Ese fue el momento, dijo. No la cena. El olvidarme.
Es el lenguaje de una preocupación menos, y es sorprendente lo recurrente que es. Las usuarias de Knix lo dicen sobre la ropa interior para la menstruación. Las clientas de Thinx lo dicen. Las clientas de Frida Mom lo dicen. Y las madres que usan sujetadores de lactancia con absorción integrada también lo dicen. La categoría del producto varía; el alivio es el mismo. La promesa que al final convence no es estar más seca, sino más tranquila.
Me olvidé, durante horas. Ese fue el momento.
Para las madres que ya están hartas del sistema de toallas y muselinas, el sujetador Vemorina ya está disponible. Enviado desde Bélgica en 48 horas.
